mi dedo culpa señalando en la frente al cansancio,
mientras insulto al tiempo, me imagino su tacto áspero,
una cara de cabrón, con entrecejo, muchos relojes en los brazos, un gorro de copa antiguo como los que salían en las novelas de Jack el destripador que me leí cuando era un adolescente, unos labios finos como cuchillas, me lo imagino con una americana azul marino conjuntada con una camisa de cuadros y unas converse verdes, me lo imagino con una mirada terrible que me da mucho miedo. Me gustaría gritarle al tiempo o incluso que leyese este blog, decirle que lo odio y que lo amo, preguntarle porque me arruga y yo apenas puedo tocarlo, quiero saber si toma café, si alguna vez se a enamorado de alguien, de cualquiera, si sueña, si le entran rampas, si estornuda, si se le meten astillas que corren desde el aire a sus ojos, si a besado a alguien, si me a criticado alguna vez con sus amigos, quiero saber si tienes amigos o esta solo, si su corazón late como el mio, si canta en la ducha, si le da vergüenza que su madre lea las carta de amor que nunca se atrevió a enviar, si lee a Pablo Neruda y Gustavo Adolfo Becker, si se le ponen los pelos de punta y el corazón de puntillas cuando escucha una canción de Phil Collins, quiero saber si escucha a Pink Floyd y hace playback ante el espejo del lavabo cuando sus padres se van, si le gusta hacer caras raras en las fotos, si tiene una cierta atracción por los malos de las películas, si echa de menos a alguien o demás, si lleva cresta o se peina de lado, si alguna vez aprendió karate con un misterioso anciano chino, si odia a Hanna Montana, o canta en tono burlón "Never say Never" de Justin Biebber, si prefiere dedicar los domingos a la lectura que pasarlos de resaca después de una larga fiesta, si admira a Tim Burton, si odia a la iglesia, si se sabe la lista de los reyes godos, si odia la luz, si alguna vez intento volar estirando las piernas, si llora, si rie, si fuma, si tiene un secreto que nunca revelará, quiero saber si usa calcetines, si se muerde las uñas o el casco del bolígrado, quiero saberlo todo del tiempo, porque sabiendo eso, sé que el tiempo no es tan diferente a mi.
